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Waar moet een dichter anno 2018 over dichten? Misschien waar men al eeuwen over 
dicht: de natuur, de liefde, het juk van de tijd, de mogelijkheden en grenzen van taal. 
Wie zich waagt aan die eeuwige onderwerpen loopt het risico slechts een herhaling 
van zetten voort te brengen, variaties op steeds hetzelfde thema. Maar zo niet als de 
dichter in kwestie Stefan Hertmans heet. Zijn jongste bundeling gedichten Onder een 
koperen hemel (2018) is urgent net omdat hij klassiek is. Springlevende gedichten 
over thema’s zo oud als de mensheid. 
 Vormtechnisch hoeft daar niet voor geëxperimenteerd te worden. Hoewel 
Hertmans niet kiest voor een geijkte klassieke vorm als die van het sonnet, giet hij 
zijn verhalen in een vorm die de grenzen van de taal niet noodzakelijk oprekt. Het 
zijn veelal titelloze gedichten bestaande uit goed verstaanbare strofen met variërend 
eind- en binnenrijm. De conventies van de taal hoeven natuurlijk ook niet ontregeld 
te worden om je in te schrijven in de westerse literaire traditie. Het is genoeg om die 
traditie aan te roepen via treffende interteksten van Homerus’ sirenes tot Novalis’ 
blauwe bloem. Daarmee is de dialoog op gang gebracht, de toon gezet.  
 En het is belangrijk om de dialoog met de literaire traditie aan te blijven gaan, 
suggereert Hertmans via twee motto’s die hij aan de bundel meegeeft. ‘Ook zal de 
hemel boven uw hoofd van koper zijn. / En de aarde onder u van ijzer’: het uit 
bijbelboek Deuteronomium afkomstige eerste motto verwijst naar de vervloekingen 
die over de mensen worden uitgesproken wanneer ze Gods wetten niet gehoorzamen. 
Tegenover dat decor van een vervloekte wereld plaatst Hertmans een tweede motto, 
van Leopold: ‘Schoonheid is tyranniek gezind / en zelfgerecht en voert bewind’. Het 
uitgangspunt van Onder een koperen hemel is precies het spanningsveld tussen deze 
twee motto’s. Wat is de waarde van de literair-culturele traditie (‘Schoonheid’) in de 
vervloekte wereld van vandaag?  
 
Het temporele 
Die vraag benadert Hertmans via twee grondmotieven die in vrijwel ieder gedicht 
terugkeren, waardoor de bundel thematisch bijzonder consistent wordt. Tijd is een 
van die twee centrale motieven waar in eindeloze variaties op gezinspeeld wordt. In 
de meest concrete zin krijgt dat gestalte in verwijzingen naar het verleden, het heden 
en de toekomst. In een gedicht dat begint met de regels ‘We dronken tijd uit de kom / 
van onze handen [...]’ wordt de tijd bezworen in een drinkgelag. In de laatste twee 
strofen worden dat wat was, dat wat is en dat wat komen gaat met elkaar verbonden 
via een glas wijn: 
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 Reikten elkaar het eigene 
 dat leegliep in het laatste licht, 
 de smaak van bittere beloften. 
 
We noemden het verleden 
 terwijl we het beleefden, 
 we schreven het elkaar 
 in kringen van robijnrood toe. 
 We dronken ons een dieper heden 
 tot de bodem ons verhief.  
 
Aan de toekomst wordt gerefereerd met ‘de smaak van bittere beloften’, het verleden 
en het heden worden expliciet bij hun naam genoemd. De verwijzingen naar drank – 
zoals ‘kringen van robijnrood’ en ‘de bodem’ – roepen in eerste instantie een beeld op 
van verstrooiing en vergetelheid. Maar het is de vraag of de ‘we’ hier vergetelheid 
zoekt of juist uit de vergetelheid gered wil worden. Voor dat laatste is het meest te 
zeggen. ‘We noemden het verleden / terwijl we het beleefden’: hun gezamenlijke 
ervaring wordt al gememoreerd terwijl die nog bezig is, terwijl ze zich ‘een dieper 
heden’ drinken. Met enige wil zou je hier de boeddhistische gedachte in kunnen zien 
dat het leven een opeenvolging is van stukken heden die slechts door ons eigen 
voorstellingsvermogen gecompartimentaliseerd worden in een verleden, een heden 
en een toekomst. Roept Hertmans hier op om ons te vereenzelvigen met dat eeuwige 
Nu?  
 Het gaat echter te ver om Onder een koperen hemel te framen als meditaties 
op de tegenwoordige tijd. Daarvoor bevat de bundel teveel contemplaties over de 
geschiedenis en de oudheid in het bijzonder. Zo is er een veelvoud van verwijzingen 
naar schrijvers en personages van weleer die net zelden afkomstig zijn uit de Griekse 
mythologie. Veelzeggend is het gedicht ‘Benedetta’s ogen’, geschreven bij de 
mysterieuze dood van de Italiaanse Benedetta Podesta in april 2017, de achttienjarige 
serveerster die na melding van hoofdpijn dood gevonden werd in haar Londense 
appartement. De eerste regel ‘Zo makkelijk als verdwijnen voor de enen gaat’ kan 
uitgelegd worden als een directe verwijzing naar Benedetta’s plotse, in eerste 
instantie onopgemerkte dood. Daartegenover plaatst Hertmans de dood van twee 
literaire figuren die niet zo eenvoudig van het toneel verdwenen: ‘Dante, bezwijmend 
in de hel’ en Eurydice: 
 
of Orpheus’ meisje dat zich, 
na de blik die ze verlangde, 
omdraait en de weg terugloopt, 
gehoorzaam, zonder een woord.  
 
Anders dan Eurydice –‘Orpheus’ meisje’ – kregen de geliefden van Benedetta niet de 
kans om af te dalen in de onderwereld om nogmaals met haar in contact te treden. 
Via oude verhalen wordt zo betekenis toegekend aan een actueel onderwerp als de 
tragische dood van een hedendaagse tiener. Hoewel het verhaal van Benedetta met 
dit gedicht niet automatisch onsterfelijk is gemaakt zoals het verhaal van Orpheus en 
Eurydice, is het een prijzenswaardige poging om haar uit de vergetelheid te redden. 
Bovendien is het een treffend voorbeeld van de diepere, troostende betekenis die een 
oude culturele traditie aan hedendaagse gruwelen kan geven.  
 Het juk van de geschiedenis wordt eveneens verbeeld in een gedicht waarin 
personages die met ‘ons’ worden aangeduid een odyssee lijken door te maken. Maar 
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anders dan in het verhaal van Homerus, treffen ze hier ‘stom zwijgende sirenen’ aan. 
De wetten van het klassieke verhaal gaan blijkbaar niet meer op, ‘de oude logica’ 
wordt ondermijnd, ondanks dat ‘het wriemelt als jonge vrijers’. Bovendien is er een 
‘oude wachter’ die ‘[...] ademt / als een oude steen’, en die de personages ‘[...] stil 
voorbij / de poort [laat]’. De personages hoeven geen beproevingen te doorstaan 
zoals Odysseus, omzwervingen van tien jaar worden ze bespaard. Maar tegelijkertijd 
verliest het beeld van de odyssee zijn kracht niet in dit gedicht. Hoewel de personages 
niet doormaken wat Odysseus doormaakte, wordt hun reis wel in een homerische 
context geplaatst. Daarmee suggereert Hertmans dat we uiteindelijk niet buiten dit 
soort (literair-)historische kaders kunnen, dat we het heden moeten beschouwen in 
het licht van het verleden. 
 
Het talige 
Naast tijd, is taal een ander grondmotief in de bundel. Het meest zichtbaar komt dit 
tot uiting in de al eerder genoemde verwijzingen naar de westerse literaire traditie. 
De canonieke schrijvers en verhalen vormen het achterdoek waartegen Hertmans 
zijn eigen stem ontwikkelt. Dat het belangrijk is dat de poëtische stem zich blijft 
ontwikkelen, wordt duidelijk in de gedichten die handelen over wat taal en literatuur 
vermag in een wereld die onderhevig is aan de grillen van de tijd. Het schrijven van 
gedichten kan ondere andere dienen als een (kortstondig) archimedisch punt in de 
tijd, waarop gezinspeeld wordt in de eerste strofe van onderstaand gedicht: 
 
 Zij spraken over plooien in het spreken, 
 lichtende kieren in de ademgang, 
 ze stonden in het waaien van de wereld, 
 deinend en luisterend 
 of niet in hen een zang begon, 
 iets wat hun wankelen kon tegengaan.  
 
De personages die met ‘zij’ worden aangeduid staan allesbehalve stevig in hun 
schoenen, ze staan ‘in het waaien van de wereld’ en ze ‘wankelen’ bovendien. 
Temidden van dat tumult spreken ze over ‘[...] plooien in het spreken / lichtende 
kieren in de ademgang’, oneffenheden in, een uitweg uit, de taal waar ze zich aan 
vastklampen. Ze hopen op ‘een zang’ die als aanknopingspunt kan dienen. Maar 
uiteindelijk beseffen ze dat het niet nodig is om houvast buiten die taal te zoeken. 
‘Woorden die ze niet gesproken hadden / namen het over van hun aanzet tot de 
dans’: de poëzie draagt hen zonder dat ze daarvoor de juiste woorden hoeven te 
zoeken, die woorden zijn immers al aanwezig en komen tot uitdrukking wanneer de 
tijd daar rijp voor is.  
  
De taak van de dichter 
Die zinspelingen op de mogelijkheden en grenzen van het woord kunnen in een 
breder poëticaal kader geplaatst worden. Meerdere (expliciete) reflecties op het 
gedicht en de taak van de dichter drukken een poëticale opvatting uit. Het 
openingsgedicht van de bundel vat die poëtica kernachtig samen, en citeer ik het 
daarom in zijn geheel: 
  
 Open de deur van het gedicht: 
 het huis is leeg. 
 Je zult zelf meubels moeten maken, 
 een kast voor onbeslapen lakens 
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 en wat planken voor verhalen 
 die geen hond nog wil. 
  
 Je zult het uitzicht met je leven 
 moeten kleden en vuur tekenen 
 in gaten in de muur. 
 
 Er gaat geen uur voorbij 
 of er komt honger bij. 
 De klok is van grafiet 
 en niemand wil je dagen lenen. 
 
 De helft van wat je maakt  
 is ongemerkt verdwenen. 
 
 Er is geen voordeur meer, 
 de achterdeur slaat open. 
 Je hoort de wind.  
 
Dit gedicht kan in eerste instantie gelezen worden als een uitnodiging aan de lezer. 
Lezers die Onder een koperen hemel openslaan wordt een warm welkom geheten: 
‘Open de deur van het gedicht: / het huis is leeg’. Het is een aangenaam idee dat we 
het huis van het gedicht zelf in kunnen richten, de dichter heeft de betekenislagen 
nog niet vastgelegd, er is ruimte voor onze eigen interpretatie. ‘Je zult het uitzicht 
met je leven / moeten kleden [...]’: het gedicht is een venster op de wereld, maar de 
lezer kan zelf kiezen hoe die wereld er precies uitziet.  
 Op een abstracter niveau kan het gedicht gelezen worden als een statement 
over hoe literaire betekenis ontstaat. De laatste twee strofen roepen associaties op 
met een autonomistische opvatting van poëzie. Dat wat al interpreterend in het 
gedicht gelegd is – de particuliere wijze waarop de lezer het huis heeft ingericht – 
verdwijnt wanneer het gedicht afgelopen is, de betekenis van het gedicht bestaat 
enkel binnen haar eigen context. ‘Er is geen voordeur meer, / de achterdeur slaat 
open’ – het gedicht deconstrueert zichzelf.  
 Deze visie doet sterk denken aan het autonomistische beeld van poëzie dat 
spreekt uit het werk van Hans Faverey, die in deze bundel per slot van rekening ‘de 
Prins der Dichters’ genoemd wordt. Deze regels worden vaak aangehaald om 
Favereys poëtica uit te leggen: 
 
Geen metafoor 
 
komt hier aan te pas. 
De lucifer, 
 
conform zijn opdracht, 
communiceerde verbrandend.  
 
Op paradoxale wijze gebruikt Faverey hier de metafoor van de verbrandende lucifer 
om diezelfde metafoor ongedaan te maken. Wat Faverey hier doet, en wat Hertmans 
in zijn openingsgedicht ook doet, is een beeld introduceren om dat aan het einde van 
het gedicht te laten verdwijnen. Daarmee manoeuvreren beiden zich ogenschijnlijk in 
een contradictie: het gebruik van taal om de taal te vernietigen. Of om het met 
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Wittgenstein te zeggen: het beklimmen van de ladder alvorens deze weg te kunnen 
gooien, om zo op een hoger plan te geraken. Net als Faverey bouwt Hertmans in het 
openingsgedicht van de bundel een op zichzelf staand taaluniversum dat alleen 
bestaat bij gratie van zichzelf.  
Die autonomistische poëtica weerklinkt ook in enkele andere gedichten in de 
bundel. Zo eindigt het gedicht waarin hij Faverey als personage opvoert niet toevallig 
met de regels ‘het is maar werk, / maar het is alles wat er is’. Het kunstwerk is alles 
wat er is, het schept een realiteit met eigen wetten, en daarom kan het prima 
zelfreferentieel zijn – de poëtica van de vroege Faverey in een notendop. Maar zulke 
verwijzingen zijn niet voldoende om Onder een koperen hemel zelf uitgesproken 
autonomistisch of hermetisch te noemen. Het hierop volgende gedicht brengt daar 
namelijk een belangrijke nuance in aan.  
In dat gedicht wordt Favereys metafoor van de verbrandende lucifer in 
herinnering gebracht via wat een recept lijkt voor het schrijven van een gedicht. Het 
bakken van een omelet wordt gebruikt als beeld voor het schrijven van poëzie: ‘Hoe 
je een omelet moet bakken / zonder het ei te breken’. Een omelet bakken zonder het 
ei te breken is praktisch onmogelijk, net als dat het onmogelijk is om metaforiek uit 
te bannen door middel van metaforen. De handeling van het bakken van de omelet 
veronderstelt het breken van het ei, het gebruik van een metafoor veronderstelt 
metaforiek. Opvallend is echter dat niet wordt beweerd dat de wereld buitengesloten 
dient te worden, zoals je dat bij een radicaal in zichzelf gekeerde poëzie zou 
verwachten. Hertmans suggereert namelijk dat het gedicht – ‘het onmogelijke 
kuiken’ – de wereld nodig heeft om tot wasdom te komen. ‘Open de ramen op de 
derde dag’ en  ‘Wacht dan het bakken / van de wereld af’: de dichter kan niet 
vervallen tot solipsisme, maar moet de wereld binnenlaten om een gedicht voort te 
brengen. 
Hertmans laat die wereld zelfs heel expliciet binnen. Niet in de laatste plaats 
via de vele plaatsnamen die voorkomen. Een greep uit de geolocaties die genoemd 
worden: Egypte, Nivérance, Tbilisi, Caïro, Kastanienallee, Assisi, Tunis, Spello, 
Dubrovnik, Lesbos, Jerevan. Door deze geografische verwijzingen plaats Hertmans 
zijn poëzie midden in de wereld. De plaatsnamen dienen als decor waartegen de 
gedichten zich kunnen ontvouwen. Daarmee is Onder een koperen hemel geen 
zelfreferentieel taaluniversum. Integendeel, Hertmans’ poëzie heeft de externe 
wereld nodig om tot bloei te komen. Een omelet bakken zonder een ei te breken kan 
voor Hertmans slechts door te bakken met de ramen wijd open.  
Die poëticale stellingname is bovendien politiek geconnoteerd. Tegen de 
achtergrond van de twee motto’s uit de bundel kan het gedicht over de omelet en de 
eieren ook gezien worden als een oproep om juist wel slachtoffers te maken (het 
breken van de eieren) ten gunste van de poëzie (de omelet). Het slachtoffer is 
allereerst de in zichzelf gekeerde poëzie, die verruild wordt voor een meer open, 
geëngageerde poëzie. Poëzie dient niet om de wereld buiten te sluiten, maar juist om 
uitwegen te vinden uit de zwaarte van de geschiedenis, de vervloekte tijd. En die tijd 
is het tweede slachtoffer. Niet de onverbiddelijke tijd voert bewind, maar de 
schoonheid van taal en cultuur. De waarde van de literair-culturele traditie is om dit 
vervloekte heden van context te voorzien, het in te kaderen in de verhalen die al 
eeuwen verteld worden en die op hun beurt in Onder een koperen hemel opnieuw 
verteld worden.  
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